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Aslı Erdoğan :
Premier recueil de textes à diffuser partout dans les théâtres, 
les librairies, les festivals, les médiathèques...

C'est donc la prison à vie qu'ont réclamée, ce jeudi 10 novembre 2016, les procureurs d'Istanbul contre Aslı
Erdoğan ! Et l'emprisonnement d'une romancière jusqu'à sa mort, c'est l'assassinat prémédité d'une
littérature qui entend rester libre ! Alors si les théâtres et les lieux d'art demeurent des lieux vivants sur ce
vieux continent, des lieux soucieux d'humanité et d'une littérature encore en vie, ils doivent aussi servir à
diffuser la parole d'une romancière emprisonnée pour ses écrits. Lisons partout les textes d'Asli Erdogan
à voix haute, partageons leur beauté face à un Etat devenu assassin. Jusqu'à la libération d' Aslı
Erdoğan ! Suite à notre appel, voici les premiers textes que nous avons rassemblés. Trois phrases
emblématiques de sa pensée et de son écriture, pour commencer, puis cet autoportrait qu'elle a écrit voici
quelques années, qui a été lu sur France Culture en septembre. Ensuite, trois extraits du Bâtiment de pierre,
son dernier livre traduit en français. Et enfin, la lettre qu'Aslı Erdoğan a écrite en prison, ce 1er novembre
2016. Nous avons rassemblé ces textes pour qu'ils circulent autant que possible. D'autres suivront. Ils
appartiennent à tous ceux qui veulent défendre une littérature vivante et impossible à soumettre. Diffusez-les
par mail, sur les réseaux sociaux et les blogs, en les affichant sur les murs de nos villes, en les lisant dans
les théâtres, les festivals, les Nuit debout, les repas entre amis, partout où vous pourrez. Prévenez-nous de
chaque action, nous essaierons de les recenser et de le faire savoir. Solidairement, 

Tieri Briet & Ricardo Montserrat Galindo, le 15 novembre 2016 

« Quand Michelle est en marche, elle tient tête au monde entier. »
Aslı Erdoğan, Le Mandarin miraculeux 

« L’écriture est sacrée et il faut la protéger. »
Aslı Erdoğan, extrait d'un entretien avec Mehmet Basutçu. 

« L'art de conter une histoire n'est-il pas un peu celui d'attiser les braises sans se 
brûler les doigts? » 
Aslı Erdoğan, Le bâtiment de pierre 

Un autoportrait, par Aslı Erdoğan 

Je suis née à Istanbul en 1967. J'ai grandi à la campagne, dans un climat de tension et de
violence. Le sentiment d'oppression est profondément enraciné en moi. 

L'un de mes souvenirs, c'est à quatre ans et demi, lorsqu'est venu chez nous un camion
rempli de soldats en armes. Ma mère pleure. Les soldats emmènent mon père. Ils le
relâchent, plusieurs heures après, parce qu'ils recherchaient quelqu'un d'autre. Mon père
avait été un dirigeant important du principal syndicat étudiant de gauche. Mes parents ont
planté en moi leurs idéaux de gauche, mais ils les ont ensuite abandonnés. Mon père est
devenu un homme violent. Aujourd'hui il est nationaliste. 

J'étais une enfant très solitaire qui n'allait pas facilement vers les autres. Très jeune j'ai
commencé à lire, sans avoir l'intention d'en faire mon métier. Je passais des journées
entières dans les livres. La littérature a été mon premier asile. J'ai écrit un poème, et une
petite histoire que ma grand-mère a envoyés à une revue d'Istanbul. Mes textes ont été
publiés, mais ça ne m'a pas plus du tout : j'étais bien trop timide pour pouvoir me réjouir. 
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Plusieurs années plus tard, à 22 ans, j'ai écrit ma première nouvelle, qui m'a valu un prix
dans un journal. Je n'ai pas voulu que mon texte soit publié. J'étais alors étudiante en
physique. Je suis partie faire des recherches sur les particules de haute énergie au Centre
Européen de Recherche Nucléaire de Genève. Je préparais mon diplôme le jour et
j'écrivais la nuit. Je buvais et je fumais du haschich pour trouver le sommeil. J'étais
terriblement malheureuse. En arrivant à Genève, j'avais pensé naïvement que nous allions
discuter d'Einstein, de Higgs et de la formation de l'univers. En fait je me suis retrouvée
entourée de gens qui étaient uniquement préoccupés par leur carrière. Nous étions tous
considérés comme de potentiels prix Nobel, sur lesquels l'industrie misait des millions de
dollars. Nous n'étions pas là pour devenir amis. C'est là que j'ai écrit Le Mandarin
miraculeux. Au départ j'ai écrit cette nouvelle pour moi seule, sans l'intention de la faire lire
aux autres. Elle a finalement été publiée plusieurs années plus tard. 

Je suis retournée en Turquie, où j'ai rencontré Sokuna dans un bar reggae. Il faisait partie
de la première vague d'immigrés africains en Turquie. Très rapidement je suis tombée
amoureuse de lui. 

Ensemble, nous avons vécu tous les problèmes possibles et imaginables. Perquisitions de
la police, racisme ordinaire : on se tenait la main dans la rue, les gens nous crachaient
dessus, m'insultaient ou essayaient même de nous frapper. La situation des immigrés était
alors terrible. La plupart étaient parqués dans un camp, à la frontière entre la Syrie et la
Turquie. Plusieurs fois, j'ai essayé d'alerter le Haut Commissariat aux Réfugiés de l'ONU
sur leur sort. Mais c'était peine perdue. Je ne faisais que nous mettre davantage en
danger Sokuna et moi. Puis Sokuna a été impliqué dans une histoire de drogue et il nous
a fallu partir. Des amis m'ont trouvé une place dans une équipe de scientifiques au Brésil,
qui travaillaient sur ma spécialité. Je pouvais y terminer mon doctorat, mais Sokuna n'a
pas pu me suivre. Il a disparu, un an après. Je suis restée seule avec mes remords. Rio
n'est pas une ville facile à vivre pour les migrants. J'ai alors décidé de renoncer à la
physique pour me consacrer à l'écriture. Mais ce n'est qu'à mon retour en Turquie que j'ai
écrit La Ville dont la cape est rouge, dont l'intrigue se passe à Rio. L'héroïne est une
étudiante turque, qui se perd dans l'enfer de la ville brésilienne. J'étais étrangère au Brésil,
mais aussi étrangère en Turquie. Je ne me sens chez moi que lorsque j'écris. Vingt ans
plus tard, aujourd'hui, je me sens toujours comme une sans-abri. 

J'aime bien Cracovie, je pourrais y rester encore longtemps, mais je sais bien qu'il faut
laisser la place à ceux qui attendent un asile. Il faudra bien que je retourne en Turquie. En
attendant, chaque jour, je me dis que dans mon pays tout le monde sait bien que je suis
devenue l'écrivaine turque la plus populaire. Tout le monde le sait, mais pourtant tout le
monde se tait. C'est sans doute cela, aujourd'hui, l'exil le plus terrible.

Ce texte a été lu, en septembre 2016, lors d'une émission de France Culture
consacrée à Aslı Erdogan. 



Trois extraits du Bâtiment de pierre 

Si l'on veut écrire, on doit le faire avec son corps nu et vulnérable sous la peau... Les mots
ne parlent qu'avec les autres mots. Prenez un V, un I et un E et vous écrivez Vie. À
condition de ne pas vous tromper dans l'ordre des lettres, de ne pas, comme dans la
légende, laisser tomber une lettre et tuer l'argile vivante. J'écris la vie pour ceux qui
peuvent la cueillir dans un souffle, dans un soupir. Comme on cueille un fruit sur la
branche, comme on arrache une racine. Il te reste le murmure que tu perçois en plaçant
contre ton oreille un coquillage vide. La vie : mot qui s'insinue dans ta moelle et dans tes
os, murmure évoquant la douleur, son qu'emplissent les océans. 

Aslı Erdoğan
Le bâtiment de pierre, Actes Sud, traduit du turc par Jean Descat 

Autrefois, j'ai aimé quelqu'un. Il est parti en me laissant ses yeux. Il n'avait personne à me
laisser. Aimer... Ce mot-là, je l'ai trouvé en fouillant dans mon cœur, en sondant
inlassablement ces épaisses ténèbres. Mais personne ne m'a dit que « chacun tue celui
qu'il aime » ! Nous étions ensemble dans l'édifice de pierre. J'ai longtemps prêté l'oreille
aux bruits. Quand mon tour est venu, le jour n'était pas encore levé. 

Bien sûr, vous ne me croyez pas. Vous pensez que ce bâtiment est issu de mon rêve ?
Mais nos rêves ne sont-ils pas le levain de la pâte dont nous sommes pétris ? Finalement,
l'aube va naître, des trainées rouge sang vont apparaître à l'horizon... Dans le ciel tendu,
terne, tout plat, les étoiles vont se solidifier et disparaître l'une après l'autre. La dernière
laissera pendre une corde vers le bas, vers nous. Ta nuit muette, tes mots coupés en
deux et ensanglantés, tes ombres errantes, privées de leur maître, tes rêves couleur de
cœur dont personne ne veut, tes mots ailés vont pouvoir y grimper... Tous tes rêves,
venus vivre parmi nous et repartis sans crier gare, vont pouvoir se hisser vers les
profondeurs... Dans les tréfonds où se perdent tout homme et toute chose... 

Mais vous ne m'entendez pas ? J'aurais peut-être dû faire mon récit au passé. J'ai attaqué
ma chanson dans le mauvais sens, par la mauvaise note. 

Aslı Erdoğan
Le bâtiment de pierre, Actes Sud, traduit du turc par Jean Descat

Parfois, pourtant, très rarement, j'entends en moi une voix qui ne semble ni émaner d'un
être humain ni s'adresser aux hommes. J'entends mon sang qui se réveille, coule de mes
vieilles blessures, jaillit de mes veines ouvertes... J'entends des cris qui ravivent mes plus
anciennes, mes plus authentiques terreurs et je me rappelle qu'ils sont nés du désir de
vivre. Mes plaies ne parlent guère, mais elles ne mentent jamais. Pourtant leurs cris
affreux, incohérents, viennent se briser sur des murs infranchissables et retombent en
pluie sur ce sol, devenu mensonge, que sont le visage et le verbe des hommes. Leur son
s'égare dans les méandres, les recoins, les impasses d'un labyrinthe et se propage dans
le vide sans rencontrer un seul cœur. 

Aslı Erdoğan 
Le bâtiment de pierre, Actes Sud, traduit du turc par Jean Descat 



Lettre de prison 

ChEres amiEs, collègues, journalistes, et membres de la presse,

Je vous écris cette lettre depuis la prison de Bakırköy, au lendemain de l’opération
policière à l’encontre du journal Cumhuriyet, un des journaux les plus anciens et voix des
sociaux démocrates. Actuellement plus de 10 auteurs de ce journal sont en garde-à-vue.
Quatre personnes dont Can Dündar (ex) rédacteur en chef, sont recherchées par la
police. Même moi, je suis sous le choc.

Ceci démontre clairement que la Turquie a décidé de ne respecter aucune de ses  lois, ni
le droit. En ce moment, plus de 130 journalistes sont en prison. C’est un record mondial.
En deux mois, 170 journaux, magazines, radios et télés ont été fermés. Notre
gouvernement actuel veut monopoliser la “vérité” et la “réalité”, et toute opinion un tant
soit peu différente de celle du pouvoir est réprimée avec violence : la violence policière,
des jours et des nuits de garde-à-vue (jusqu’à 30 jours)…

Moi, j’ai été arrêtée seulement parce que j’étais une des conseillères d’Özgür Gündem,
“journal kurde”. Malgré le fait que les conseillères, n’ont aucune responsabilité sur le
journal, selon l’article n°11 de la Loi de la presse qui le notifie clairement, je n’ai pas été
emmenée encore devant un tribunal qui écoutera mon histoire.

Dans ce procès kafkaïen, Necmiye Alpay, scientifique linguiste de 70 ans, est également
arrêtée avec moi, et jugée pour terrorisme.

Cette lettre est un appel d’urgence !

La situation est très grave, terrifiante et extrèmement inquiétante. Je suis convaincue que
l’existence d’un régime totalitaire en Turquie, secouerait inévitablement, d’une façon ou
d’une autre, aussi l’Europe entière. L’Europe est actuellement focalisée sur la “crise de
réfugiés” et semble ne pas se rendre compte des dangers de la disparition de la
démocratie en Turquie. Actuellement, nous, -auteurEs, journalistes, Kurdes, AléviEs, et
bien sûr les femmes- payons le prix lourd de la “crise de démocratie”. L’Europe doit
prendre ses responsabilités, en revenant vers les valeurs qu’elle avait définies, après des
siècles de sang versé, et qui font que “l’Europe est l’Europe” : La démocratie, les droits
humains, la liberté d’opinion et d’expression…

Nous avons besoin de votre soutien et de solidarité. Nous vous remercions pour tout ce
que vous avez fait pour nous, jusqu’à maintenant.

Cordialement.

Aslı Erdoğan
1.11.2016, Bakırköy Cezaevi, C-9

Traduit du turc par Kedistan  (3 novembre 2016)
Appel initial de Kedistan (12 novembre 2016)
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