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Calendrier ? Un petit matin du quatriéme mois. Géographie ? Les montagnes du Sud-Est mexicain.
Un silence soudain s’impose aux grillons, aux aboiements €pars des chiens au loin, a I’écho d’une
musique de marimba. Ici, dans les entrailles des montagnes, un murmure plutét qu’un ronflement.
Si nous n’étions pas l1a ot nous sommes, on pourrait penser que c’est la rumeur du grand large. Pas
les vagues se brisant contre le rivage, la plage ou la falaise découpée par le caprice d’une entaille.
Non, quelque chose d’autre. Et puis... un long gémissement et un tremblement intempestif, bref.

La montagne se dresse. Elle retrousse un peu ses jupons, pudiquement. Non sans difficulté, elle
arrache ses pieds de la terre. Elle fait le premier pas avec une grimace de douleur. Maintenant, elle a
la plante des pieds qui saigne, cette petite montagne, loin des cartes, des destinations touristiques et
des catastrophes. Mais ici tout est complicité, alors une pluie hors saison lui lave les pieds et, avec
la boue, soigne ses blessures.

« Prends soin de toi, ma fille », dit la Ceiba mere. « Courage », dit comme pour lui-méme le
huapéc. L’oiseau tapacamino la guide. « Vers I’est, amie, vers 1’est », dit-il tout en sautant d’un c6té
a ’autre.

Habillée d’arbres, d’oiseaux et de pierres, la montagne chemine. Et sur son passage, des hommes,
des femmes, des personnes qui ne sont ni I’'un ni Iautre, des petites filles et des petits gargons
endormis s’accrochent aux bords de son jupon. IlIs remontent au long de sa blouse, couronnent la
pointe de ses seins, suivent ses épaules et, une fois en haut de sa chevelure, s’éveillent.

A T’est, le soleil, pointant a peine ’horizon, retient un peu sa ronde quotidienne obstinée. Il lui a
semblé voir marcher une montagne couronnée d’étres humains. Mais au-dela du soleil et des nuages
gris que la nuit a oubliés derriére elle, personne ici ne semble surpris.

« De fait, c’est ainsi que c’était écrit », dit le vieil Antonio en afflitant sa machette a double
tranchant, et Dofia Juanita acquiesce avec un soupir.

Le foyer sent le café et le mais cuit. Une cumbia passe sur la radio communautaire. Ses paroles
racontent une légende impossible : une montagne qui navigue a rebrousse-poil de I’histoire.

*

Sept personnes, sept zapatistes, constituent la section maritime de la délégation qui visitera
I’Europe. Quatre sont des femmes, deux sont des hommes et un-e est autre. 4, 2, 1. L’escadron 421
est déja cantonné dans ledit « Centre d’entrainement maritime-terrestre zapatiste », situé¢ dans le
Semillero Comandanta Ramona dans la zone Tzotz Cho;.

Can’a pas ¢été facile. Et méme, ¢a a ét¢ ardu. Pour arriver a ce calendrier, nous avons da affronter
des objections, des conseils, des découragements, des appels a la retenue et a la prudence, des
sabotages purs et simples, des mensonges, des médisances, des énumérations détaillées des
difficultés, des ragots et des insolences, et une phrase répétée jusqu’a la nausée : « Ce que vous
voulez faire est trés difficile, pour ne pas dire impossible. » Et, bien sir, tout en nous disant, en nous
ordonnant, ce que nous devons faire ou ne pas faire. Cela de ce coté-ci et de ’autre c6té de 1’océan.



Bien sir, tout ¢a sans compter les obstacles du gouvernement supréme et de sa bureaucratie
ignorante, bornée et raciste.

Mais de tout ¢a, je vous parlerai une autre fois. Maintenant je dois vous parler un peu de notre
délégation maritime zapatiste toute neuve.

Les quatre femmes, les deux hommes et 1@ autre sont des étres humains. On leur a appliqué le test
de Turing, avec quelques modifications que j’ai jugées pertinentes, afin d’exclure la possibilité que
I’'un-e d’entre elles-eux ou tou-te-s soient un organisme cybernétique, un robot, capable de danser la
Cumbia del Sapito a contre-rythme. Par conséquent, les 7 €tres appartiennent a la race humaine.

Les 7 sont nés sur le continent qu’on appelle « Amérique », et le fait qu’ils partagent les douleurs et
les rages d’autres peuples natifs de ce c6té de I’océan fait d’eux des Latino-Américains. Ils sont
aussi mexicains de naissance, descendants des peuples originaires mayas, comme le confirment
leurs familles, leurs voisins et leurs connaissances. Ils sont aussi zapatistes, les documents des
communes autonomes et des conseils de bon gouvernement en attestent. Ne leur a été imputé aucun
délit qui n’ait été sanctionné en son temps. Ils vivent, ils travaillent, ils tombent malades, ils
guérissent, ils aiment, n’aiment plus, ils rient, ils pleurent, ils se souviennent, ils oublient, ils jouent,
ils sont sérieux, ils prennent des notes, ils cherchent des prétextes, bref, ils vivent dans les
montagnes du Sud-Est mexicain, dans le Chiapas, au Mexique, en Amérique latine, sur le continent
américain, sur la Planéte Terre, etc.

Les 7, de plus, se sont portés volontaires pour faire la traversée par mer — ce qui ne provoque pas
beaucoup d’enthousiasme chez les zapatistes de tous ages et de tous types. Dans quelle mesure la
campagne de terreur déclenchée par Esperanza et toute la bande de Defensa Zapatista, synthétisée
dans le fameux algorithme « on va tou-te-s mourir misérablement », y a-t-elle contribué ? Je ne sais.
Mais le fait d’avoir vaincu les réseaux sociaux, whatsapp inclus, sans aucun avantage technologique
(et méme pas de signal local de téléphone cellulaire) m’a motivé a mettre mon grain de sel de mer.

Ainsi, poussé par ma sympathie pour la bande de Defensa Zapatista, j’ai demand¢ la permission au
SubMoy de parler a la délégation, qui, entre cris, pleurs et rires d’enfants, se préparait a I’invasion
qui n’en est pas une... enfin, c’en est une, mais c’est quelque chose de, disons, consensuel. Quelque
chose comme un internationalisme sadomasochiste qui, bien siir, ne sera pas bien vu par
I’orthodoxie faite avant-garde, laquelle, comme il se doit, est tellement en avance sur les masses
qu’on n’arrive pas a I’apercevoir.

Je me suis présenté a I’assemblée et, affichant mon visage le plus tragique, je leur ai raconté des
choses horribles sur la haute mer : les vomissements sans fin ; I’immensité monotone de 1’horizon ;
la nourriture pauvre en mais, sans pop-corn et — horreur | — sans sauce Valentina ; la claustration
pendant plusieurs semaines avec d’autres personnes — avec lesquelles, les premieres heures, on
échange des sourires et des attentions, et peu apres des regards assassins ; j’ai aussi décrit, avec
force détails, de terribles tempétes et des périls inconnus ; j’ai parlé du kraken et, par déformation
littéraire, je leur ai parlé d’une gigantesque baleine blanche qui cherchait furieusement a qui
arracher la jambe, ce qui éviterait a la victime un r6le honorable dans la cumbia la plus lente. C’a
¢été inutile. Et je dois vous avouer, au grand dam de ma fierté de genre, que ce sont surtout les
femmes qui ont dit : « en bateau », lorsqu’on leur proposait de choisir entre le voyage par mer et le
voyage en avion.

Ainsi, ce ne sont pas 7, ni 10, ni 15, mais plus de 20 personnes qui se sont inscrites. Méme la petite
Veronica, de trois ans, s’est inscrite lorsqu’elle a entendu I’histoire de la baleine assassine. Oui,
c’est incompréhensible. Mais lorsque vous la connaitrez (la petite fille, pas la baleine), vous la
plaindrez. Je veux dire, vous plaindrez Moby Dick.



Alors pourquoi seulement 7 ? Eh bien, je peux vous parler des 7 points cardinaux (I’avant, 1’arriere,
un coOté, I’autre, le centre, le haut et le bas), des 7 dieux premiers, ceux qui ont donné naissance au
monde, et ainsi de suite. Mais la vérité est que, loin des symboles et des allégories, ce nombre est di
au fait que la plupart d’entre eux n’ont pas obtenu leur passeport et sont encore en train de batailler
pour I’obtenir. Je vous raconterai plus tard.

Bon, mais stirement ces problémes ne vous intéressent pas. Ce que vous voulez savoir, ¢’est qui va
naviguer sur « La Montagne », traverser I’océan Atlantique et envahir... euh, je veux dire visiter
I’Europe. Alors voici leurs photos et une trés bréve présentation :

*

Lupita. Dix-neuf ans. Mexicaine de naissance. Tsotsil du Haut Chiapas. Elle parle couramment sa
langue maternelle, le tsotsil, et I’espagnol. Elle sait lire et écrire. Elle a été coordinatrice locale des
jeunes et administratrice locale du travail collectif. Musique qu’elle aime : pop, romantique,
cumbias, ballades, électronique, rap, hip-hop, musique andine, musique chinoise, révolutionnaire,
classique, rock des années 80 (c’est ce qu’on dit), mariachis, musique traditionnelle de son
peuple... et reggaeton (ndlr : si ¢a, n’est pas « un monde ou tiennent plusieurs mondes », je ne sais
pas ce qui pourrait I’€tre. Fin de la note). Couleurs préférées : noir, rouge, cerise et marron.
Expérience maritime : enfant, elle a voyagé en barque. S’est préparée pendant six mois pour étre
déléguée. Volontaire pour voyager en bateau vers 1’Europe. Elle représentera assumera les taches de
Tercia Compa [1] durant la traversée en mer.

*

Carolina. Vingt-six ans. Mexicaine de naissance. Originellement tsotsil du Haut Chiapas, a présent
tseltal de la selva Lacandone. Elle parle couramment sa langue maternelle, le tsotsil, ainsi que le
tseltal et ’espagnol. Elle sait lire et écrire. Mere célibataire d’une petite fille de six ans. Sa mére
I’aide a s’occuper de I’enfant. Elle a ét¢ la coordinatrice de « Como mujeres que somos » [«
Comme les femmes que nous sommes »] et a suivi des cours de médecine vétérinaire. Elle est
actuellement commandante a la direction politico-organisationnelle zapatiste. Musique qu’elle
aime : pop, romantique, cumbias, rock des années 80 (c’est ce qu’on dit), musiques de groupes et
révolutionnaires. Couleurs préférées : créme, noir et cerise. Expérience maritime : une fois en
barque. S’est préparée pendant six mois pour étre déléguée. Volontaire pour voyager en bateau vers
I’Europe.

*

Ximena. Vingt-cinq ans. Mexicaine de naissance. Cho’ol du nord du Chiapas. Elle parle
couramment sa langue maternelle, le cho’ol, et I’espagnol. Elle sait lire et écrire. Mére célibataire
d’une petite fille de six ans. Sa mere la soutient en s’occupant de I’enfant. Elle a été coordinatrice
des jeunes et est actuellement commandante a la direction politico-organisationnelle zapatiste.
Musique qu’elle aime : cumbias, tropicale, romantique, révolutionnaire, rock des années 80 (c’est
ce qu’on dit), électronique et rancheras. Couleurs préférées : violet, noir et rouge. Expérience
maritime : une fois en barque. S’est préparée pendant six mois pour étre déléguée. Volontaire pour
voyager en bateau vers I’Europe. Commandante en second de la délégation maritime, apres Dario.

*

Yuli. Trente-sept ans. Elle aura trente-huit ans en mai, en mer. Originellement tojolabal de la selva
frontaliere, a présent tseltal de la selva Lacandone. Elle parle couramment I’espagnol. Elle sait lire



et écrire. Mere de deux enfants : une fille de douze ans et un gargon de six ans. Son compagnon la
soutient en s’occupant des enfants. Son compagnon est tseltal, alors ils s’aiment, se disputent et
s’aiment a nouveau en espagnol. Elle a été promotrice d’éducation, formatrice en éducation
(personne qui forme les promoteurs et promotrices d’éducation) et coordinatrice d’un collectif local.
Musique qu’elle aime : romantique, groupes, cumbia, vallenato, révolutionnaire, tropicale, pop,
marimba, rancheras et rock des années 80 (c’est ce qu’on dit). Couleurs préférées : noir, marron et
rouge. Expérience maritime : aucune. S’est préparée pendant six mois pour étre déléguée.
Volontaire pour voyager en bateau vers I’Europe.

*

Bernal. Cinquante-sept ans. Tojolabal de la zone de la selva frontaliere. Il parle couramment sa
langue maternelle, le tojolabal, et I’espagnol. Il sait lire et écrire. Pére de onze enfants : 1’ainé de
trente ans et la plus jeune de six ans. Sa famille le soutient en s’occupant des enfants. Il a été
milicien, responsable local, enseignant de la Escuelita zapatista [2] et membre du conseil de bon
gouvernement. Musique qu’il aime : rancheras, cumbias, huichol musical, marimba et
révolutionnaire. Couleurs préférées : bleu, noir, gris et marron. Expérience maritime : cano€ et
barque. S’est préparé pendant six mois pour étre délégué. Volontaire pour voyager en bateau vers
I’Europe.

*

Dario. Quarante-sept ans. Cho’ol du nord du Chiapas. Il parle couramment sa langue maternelle, le
cho’ol, et I’espagnol. 1l sait lire et écrire. Pere de trois enfants : un gar¢on de vingt-deux ans, une
fille de neuf ans et la plus jeune de trois ans. Le garcon et la fille partent avec leur mére en Europe
par avion en juillet. Il a été¢ milicien, responsable local, responsable régional, et est actuellement
commandant a la direction politico-organisationnelle zapatiste. Musique qu’il aime : rancheras de
Bertin et Lalo, musique tropicale, marimba, musique régionale et révolutionnaire. Couleurs
préférées : noir et gris. Expérience maritime : cano€. S’est préparé pendant six mois pour étre
délégué. Volontaire pour voyager en bateau vers 1I’Europe. Il sera le coordinateur de la délégation
maritime zapatiste.

*

Marijose. Trente-neuf ans. Tojolabal de la zone de la selva frontali¢re. Elle parle couramment
I’espagnol. Elle sait lire et écrire. Elle a été milicienne, promotrice de santé, promotrice d’éducation
et formatrice en éducation. Musique qu’elle aime : cumbias, romantique, rancheras, pop,
¢électronique, rock des années 80 (c’est ce qu’on dit), marimba et révolutionnaire. Couleurs
préférées : noir, bleu et rouge. Expérience maritime : canoé et barque. S’est préparé-e pendant six
mois pour étre délégué-e. Volontaire pour voyager en bateau vers I’Europe. A été désigné-e comme
1@ premier-premiere zapatiste a débarquer et c’est avec il-elle que commencera I’invasion... enfin,
la visite en Europe.

*

Ainsi, le premier pied a se poser sur le sol européen (bien sir, si on nous laisse débarquer) ne sera
pas celui d’un homme ni d’une femme. Ce sera celui d’un-e autre.

Dans ce que feu le SupMarcos aurait décrit comme « une claque avec un bas noir pour toute la
gauche hétéropatriarcale », il a été décidé que la premicre personne a débarquer sera Marijose.

Deés qu’elle-il aura posé les deux pieds sur le sol européen et se sera remise du mal de mer, Marijose



criera :

« Rendez-vous, visages pales hétéropatriarcaux qui persécutez ce qui est différent ! »

Nan, je plaisante. Mais ¢a ne serait bien qu’elle le dise, non ?

Non, en descendant a terre, 1@ compa zapatiste Marijose dira d’une voix solennelle :

« Au nom des femmes, des enfants, des hommes, des anciens et, bien siir, des zapatistes autres, je
déclare que le nom de cette terre, que ses naturels appellent aujourd’hui “Europe”, s’appellera
désormais : SLUMIL K’AJXEMK’OP, ce qui signifie “Terre insoumise”, ou “Terre qui ne se

résigne pas, qui ne défaille pas”. Et c’est ainsi qu’elle sera connue des habitants et des étrangers tant
qu’il y aura ici quelqu’un qui n’abandonnera pas, qui ne se vendra pas et qui ne capitulera pas. »

*

Dont acte.

SupGaleano.
Avril 2021.

(A suivre...)



